ngày giỗ ba

VIẾT SAU NGÀY GIỖ BA

Hôm qua, giỗ Ba.
Sao lòng nghe không thanh thản như mọi năm, Ba ơi. Con thấy con còn quá nhiều chuyện sân si trong lòng quá. Cứ mỗi năm giỗ ba là lúc con nhìn lại mình. Ba như một tấm gương mà khi con soi mình vào đó, thấy mình còn quá nhiều khiếm khuyết.
Nhớ dạo này năm ngoái, con còn thấy bình an, sao bây giờ đã nghe luống cuống vì ngày đi gặp Ba chừng đã tới gần, mà con thì vẫn chưa làm được gì nên thân.
Cái chân đau nhắc cho con nhớ từ ngày Ba còn sống, có lần đã nạt con: "Chuyện có chút xíu vậy mà không kiên nhẫn làm, sao làm được chuyện gì!" Ấy là, sợi gân sau ngón chân cái của con nó cứ tê buốt, ê ê mỗi khi chạm phải. Ba nói lấy cái đầu đũa hay có thể day bằng tay, day ấn mỗi lúc nào có thể, từ từ sẽ hết. Vậy mà, con có làm được đâu, dù thỉnh thoảng nhớ tới cũng day day ấn ấn... một lần con buột miệng: "Sao con làm rồi mà nó vẫn cứ có cảm giác đó.." mới bị ba rầy như vậy.
Ba, cho tới giờ, con vẫn đau, và hình như cái này có liên quan tới thần kinh ha Ba? Con đọc sách nghe nói vậy... và bữa nay đã bắt đầu thấy những triệu chứng rõ ràng...
Con hứa, sẽ bắt đầu tự chữa bịnh cho mình, cho hết bịnh, để ba không buồn vì đứa con gái không có ý chí, không biết nghe lời ba. Để mai kia về gặp ba, con có thể khoe là con đã khỏe mạnh. Nhờ ba đó.
Mai, con đi khám bệnh với Tú Anh. Bác Sáu Kiên, bạn ba, mới ghé thắp nhang cho ba hôm qua đó, cũng khuyên nên đi khám bệnh, để lâu không tốt. Tự nhiên con muốn khóc.
Con đã làm hư đời con, Ba ơi!