sinh nhật

Cho con, Tháng Mười Hai...

Tháng Mười Hai có hai ngày sinh

Một cái bánh luôn dành cho hai đứa

Chị sinh trước, em sinh sau đúng lễ

Cãi đốc – tơ thẳng trên mặt giấy tờ.

Tháng Mười Hai ngồi nhớ bữa xa mờ

Con khát sữa uống bột pha đường đỏ

Mẹ đi làm guồng nhanh đôi chân mỏi

Bước vào nhà là gọi vội: Con đâu?
Tháng Mười Hai. Hai mươi năm qua mau.

Mà vẫn cứ nhớ thương ngày xa lắc
Buổi sáng sớm con níu tay thật chặt

Không muốn rời xe để mẹ đi làm.

Mẹ đem về một quả táo thơm

Một cái bánh ngon, một viên kẹo lạ        

Của con tất! Hai chị em chia cả

Mẹ nhìn con nghe đủ vị đủ mùi…

Tháng Mười Hai lần nữa lại đến rồi.

Nhóc hai mươi. Nhóc mười lăm... không ngờ nổi!

Không mấy lát mẹ ngồi may áo gối
Nhà thêm người nữa đó, phải không con?